『村の記憶』から『いえの記憶』へ

母のふるさと、岐阜県郡上郡北濃村歩岐島（ほきしま）は、わたしのふるさとでもある。育ったのは、名古屋の旧城下町北東はずれだが、産婆さんに助けられこの世に生を受けたのは、「北濃のおばあちゃんの家」だからだ。

　18歳で村を離れ、愛知県一宮市内の繊維会社で働くようになった母は、そこで父と出会い、名古屋の糸屋に嫁いだ。野山を駆け回ってのびのび育った母が、名古屋商人の「超」つましい暮らしになじむまでには、ずいぶん時間がかかったことだろう。結婚してから1年で10キロやせたのは、つわりのせいばかりではなかったはずだ。
空襲で焼け野原になった町に戦後すぐ建てた、バラックのような祖父母の家。店と倉庫、四畳半一間の小屋（ここで両親の新婚生活がはじまった）、それに伯父の家が同じ敷地内にあった。母は大家族の世話から店の掃除、配達、経理までまかされ、てんてこまいの毎日だった。

　唯一の息抜きが、「在所（実家）」に帰ることだったのだろう。学校が休みになるのを待ちかねるように、わたしたち姉妹を乗せて、母は北濃へと車を走らせた。
歩岐島は、長良川と支流の前谷川の合流点にある小さな集落だ。家のすぐ前を走る国道156号線はまだ舗装されておらず、道の端には夏でも手がちぎれるほど冷たい、きれいな水が流れていた。
大きな風通しのいい家での昼寝、スリル満点の川遊び、裏山探検、隣が養鶏場だったため、風向きによってはにおいがすごかったこと。昭和51年、祖父母が家を売却し一宮の長男のもとに身を寄せたため、それきり行かなくなった北濃の家のことを次々と思い出したのは、最近自分の家族と家についての小さな本をまとめたからだ。

　写真を並べ、短い文章をつけているうちに、今は亡き祖父母や大伯父、叔母との会話までがよみがえってきた。そして先日、我が家に持ち帰った『村の記憶』のページをめくったとき、写っている場所は違うのに、北濃の清冽な風がふっと鼻先をかすめた。絶え間ない川の音が聞こえた。
村の記憶はいえの記憶とつながり、一人一人の心の中にひそんでいる。大切にしまったものをよびおこし心をぐらぐら揺さぶる、そんな仕事をわたしもしたいと、強く思った。

　いえはいつもそこにある。
　帰って行くところとして、
　そこからまた、出発するところとして。




ライターノーツ／『棲（すみか）』発行人　兼松春実
兼松さんは名古屋の女性3人で制作する私らしい暮らしの提案誌「棲 すみか」冊子の発行人。
私も三重県の取材などのときにお世話になっています。
兼松さん遅くなりましたがUPさせていただきました。

棲　私の自由空間ブログ